Mi madre se llamaba Edna Akin y naci6é en 1910, en el lejano rincén noroccidental del
estado de Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya localizacién exacta no estoy ni he
estado nunca seguro. Cerca de Decatur o de Centerton, o de una pequefia ciudad que ya no
es ciudad. Solo un paraje rural. Por alli cerca pasa la linea de Oklahoma y en 1910 era una
zona dura, con sensibilidad de frontera. S6lo diez afios antes ladrones y forajidos poblaban
el paisaje. Bat Masterson todavia estaba vivo y no hacia mucho que se habia ido de Galina.

No hago hincapié en estas circunstancias por sus posibilidades novelisticas ni porque
piense que otorgan a la vida de mi madre ninguna cualidad especial, sino por la impresion
que dan de pertenecer a una época remota y un lugar lejano e inaccesible. Y sin embargo mi
madre, a quien amaba y conocia muy bien, me vincula a ese territorio extrafio, a eso otro
que fue su vida y de lo que en realidad no sé ni supe nunca demasiado. Es una cualidad de
la vida con nuestros padres que a menudo nos pasa inadvertida y por consiguiente no le
damos importancia. Los padres nos conectan —por encerrados que estemos en nuestra vida—
con algo que nosotros no somos pero ellos si; una ajenidad, tal vez un misterio, que hace
que, aun juntos, estemos solos.

El acto y el ejercicio de abordar la vida de mi madre es, por supuesto, un acto de amor.
No debe pensarse que mi incompleto recuerdo de esa vida 0 mi conocimiento insuficiente
de los hechos son demostraciones de amor incompleto. Amé a mi madre como lo hace un
nifio feliz, sin pensarlo, sin dudas. Cuando me hice adulto y nos conocimos como adultos,
nos tuvimos un gran respeto; podiamos decir «te quiero» cuando parecia necesario para
aclarar las situaciones, pero sin detenernos en ello. Ahora eso me parece perfecto, igual que
me lo parecia entonces.

Forzosamente tengo que recomponer la vida de mi madre a partir de fragmentos. No
éramos una familia a la que la historia tuviera mucho que ofrecer. Esto tenia seguramente
algo que ver con el hecho de no ser ricos, de vivir en el campo, de tener una educacion
incompleta, o simplemente a un conocimiento insuficiente de muchas cosas. Para mi madre
la historia se reducia a muy poco, no habia acontecimientos heroicos o dramaticos, s6lo
pequefios asuntos, residuos olvidables, mezquinos algunos de ellos. La Gran Depresion
debid de tener algo que ver con ello, seguramente. Mi madre y mi padre vivian el uno para
el otro y al dia. En los afios treinta, después de casarse, vivian esencialmente en la carretera.
Bebian. Lo pasaban bien. Les parecia que no tenian gran cosa que rememorar, y no miraban
atrés.

La familia de mi padre procedia de Irlanda y era protestante. Eran los afios setenta del
siglo x 1 X, y un océano dividia el mundo. De los inicios de la vida de mi madre no sé
mucho. No sé de donde era su padre, si también era irlandés o era polaco. Era carretero, y
mi madre hablaba de él con carifio, aunque de manera eliptica y sin asumir la
responsabilidad de contar absolutamente nada. «jOh! —decia a veces—, mi padre era un buen
hombre.» Eso era todo. Murié de cancer en los afios treinta, pienso, pero no antes de que mi
madre fuera abandonada por su madre y viviera un tiempo con él. Eso fue antes de 1920.
Creo que ambos —hija y padre— vivieron cerca del lugar donde ella habia nacido —otra vez
en el campo-y que para ella fue una época feliz. Tan feliz como cualquier otra. No sé qué
le entusiasmaba entonces, qué pensaba. Su voz no me llega desde tanto tiempo atras,
aunque me gustaria oirla.



De su madre hay mucho que decir, toda una historia. Era del campo y tenia hermanos de
ambos sexos. De ese lado de la familia habia sangre india, aunque nunca se Supo con
claridad de que tribu. No sé nada de sus padres, aunque tengo un retrato de mi bisabuela y
de mi abuela con su flamante segundo marido, sentados en un viejo carromato, y mi madre
en la parte de atras. Por entonces mi bisabuela ya era vieja, parece una bruja; a mi abuela se
la ve seria y guapa con un largo abrigo de castor; a mi madre, joven y con penetrantes 0jos
oscuros fijos en la cdmara.

En algin momento mi abuela habia abandonado a su marido y se habia marchado con el
joven del retrato, boxeador y pedn. Un muchacho bien parecido. Delgado, agil y astuto. Su
apodo era «Kid Richard» (por extrafio que parezca, yo llevo su nombre). Esto ocurria en lo
que hoy es Fort Smith. Posiblemente en 1922. Mi abuela era mayor que Kid Richard, cuyo
verdadero nombre era Bennie Shelley. Y, para casarse rapidamente con él y conservarlo,
minti6 sobre su edad, se quité ocho afios y comenzé a desagradarle la delatora presencia de
su bonita hija, mi madre.

Asi, durante una temporada —todo en su vida parece haber sucedido durante temporadas,
nunca muy largas—, mi madre fue enviada al colegio de monjas de Santa Ana, también en
Fort Smith. A su padre, en el campo, debié de parecerle una buena idea, pues él pagaba la
matricula y ella era educada por las monjas. No sé qué hizo exactamente su madre —que se
Ilamaba Essie, Lessie o simplemente Les— durante ese tiempo, quizés tres afios. Se habia
casado con Bennie Shelley, que era de Fayetteville y tenia familia alli. El trabajaba como
camarero y luego paso a un servicio de vagon restaurante en Rock Island. Esto implicaba
vivir en El Reno y en el otro extremo de la linea ferroviaria, Tucumcari, Nuevo México.
Abandoné el boxeo y mi abuela lo trataba con todo el rigor que podia, porque le parecia
que con él tenia un largo camino que recorrer. Por algo Bennie Shelley fue su dltima y
mejor eleccion. Un billete para largarse. Adonde, no estoy seguro.

Mi madre me contd6 muchas veces que le gustaban las hermanas de Santa Ana. Eran
estrictas. Inflexibles. Seguras de si mismas. Dedicadas. Graciosas. Pienso que fue alli,
como interna, donde recibi6 toda la educacion que tuvo nunca: hasta noveno curso; era una
buena estudiante y la querian, aunque fumaba cigarrillos y la castigaban por eso. Creo que
si no me hubiera hablado nunca de las monjas, si no hubieran impreso ese sello en su vida,
yo no habria podido entender ni siquiera esos sucesos. Santa Ana proyect6 su sombra sobre
el resto de su vida. En el fondo de su corazén, mi madre era una catélica secreta. Practicaba
el perdon. Obedecia los rituales y los protocolos. Reverenciaba los dictados de la fe;
respetaba las disciplinas espirituales. Todo lo que yo pienso de los catolicos se lo debo a
ella, que nunca lo fue, pero que vivid entre catélicos a una edad temprana y aparentemente
le agradaban tanto las cosas que habia aprendido como las personas que se las habian
ensefiado. Mas tarde, cuando, ya casada con mi padre, fue a conocer a su suegra, tuvo
siempre la sensacion de que la consideraron cat6lica y de que la familia de su marido no la
acogié como quizas hubiera hecho con otra chica.



Edna Lavon Akin y su madre, Essie Akin, c. 1917.

Pero cuando su padre, por razones que desconozco por completo, dejo de pagar su
educacion, su madre —que entonces exigia que se hicieran pasar por hermanas— la saco de
Santa Ana. Y de la escuela para siempre. Nunca fue un elemento bien recibido en la vida de
su madre y nunca supe por qué se la llevaron con ellos. Es uno de esos hechos inexplicables
que tienen una gran importancia.

Se mudaron varias veces. A Kansas City, nuevamente a ElI Reno, a Davenport y a Des
Moines, adondequiera que el ferrocarril llevara a Ben Shelley, que seguia trabajando en el
vagon restaurante y se volvia cada vez mas ambicioso. Con el tiempo, dejaria el ferrocarril
e iria a trabajar como encargado de catering en el Hotel Arlington de Hot Springs. Y alli
puso a mi madre a trabajar en el estanco, donde se le abrié una rendija a un mundo maés
amplio. De lejos llegaba gente para los bafios, judios de Chicago y Nueva York.
Extranjeros. Gente de dinero. Conocio a jugadores de béisbol, se hizo amiga de Dizzy Dean
y de Leo Durocher. Durante esa época, mas o menos a los diecisiete afios, debié de conocer
a mi padre.

Naturalmente, no sé nada de su noviazgo, salvo que se produjo sobre todo en Little Rock,
probablemente en 1927. Mi padre tenia veintitrés afios. Trabajaba para una empresa
proveedora de ultramarinos de la zona. Tengo una foto suya en la que se lo ve, limpio
delantal blanco y corbata, de pie con otros dos jovenes empleados en una tienda de
comestibles, junto a una caja de repollos. Ni siquiera sé donde esta eso. Little Rock o Hot
Springs. Alguno de estos sitios. Es s6lo una vaga indicacion. Qué lo llevé del campo a
Little Rock es algo que nunca sabré, como tampoco sabré lo que tenia en aquel momento en
la cabeza. Muri6 en 1960, cuando yo tenia s6lo dieciséis afios. Entonces no se me habia
ocurrido preguntarle.



Pero he pensado en ellos como pareja joven. Mi madre, de pelo negro, 0jos oscuros,
curvilinea. Mi padre, de ojos azules como yo, corpulento, crédulo, honesto, amable. Puedo
pensarlos juntos. Puedo imaginar qué sentiria cada uno de ellos enseguida: de repente, he
aqui una buena persona. Mi madre tenia experiencia. Habia trabajado en hoteles, habia
estado interna en una escuela y habia salido, habia vivido en ciudades y habia hecho
algunos viajes. Pero mi padre era un chico del campo que habia abandonado la escuela en
el séptimo curso. ElI menor de tres hermanos, todos criados por la madre, el hijo protegido
de un suicida. Puedo creer que mi madre deseara una vida mejor que la de trabajar para su
ambicioso padrastro y su retorcida madre en empleos sin ningun futuro, que no se creyera
bien tratada y que pensara que su vida era demasiado «dura», que estuviera cansada de ser
la hermana de su madre; que aquélla era una vida extrafia, que estaba en peligro de perder
toda esperanza; que estaba aburrida. Y puedo creer que mi padre simplemente vio a mi
madre y la desed. Que la amaba. Y asi fue.

Se casaron en Morrilton, Arkansas, ante el juez de paz, en 1928, y a la mafiana siguiente
llegaron al hogar de mi padre en Atkins, recién casados. No tengo ni idea de qué se pensaba
0 se decia de esto. Actuaron con independencia, y mi madre nunca sintié necesidad de
comentarlo. Aunque sospecho que se sabian desaprobados.

Pienso que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que mis padres querian tener hijos.
No sé cuantos ni cuanto tiempo después de casarse. Pero se jactaban modestamente de que
mi padre tuviera un empleo durante la Gran Depresion y pienso que habia dinero suficiente.
Vivian en Little Rock, y por un tiempo mi padre trabajo en una tienda de ultramarinos,
hasta que en 1932 lo despidieron y trabajo vendiendo almidon para una compafiia en las
afueras de la ciudad de Kansas, la Faultless Company. También Huey Long habia trabajado
para ella. El trabajo obligaba a viajar y casi siempre lo hacian juntos. Nueva Orleans.
Memphis. Texarkana. Vivian en hoteles y pasaban sus horas y sus dias libres en Little
Rock. Pero casi siempre estaban viajando. Mi padre visitaba tiendas de comestibles,
comerciantes mayoristas, prisiones y hospitales, y daba cursos en escuelas para ensefiar a
los recién casados a almidonar la ropa sin hervir el almidén. Mi madre Unicamente se
referia a esa etapa para decir que juntos se habian «divertido» —era la palabra que utilizaba—
y habian comenzado a pensar que no podrian tener hijos. Nada de hijos. Ni siquiera sé si
eso les importaba mucho. Su estilo no era el de luchar contra el destino, sino el de aceptar
de buen grado la vida. Esa temporada se prolongd quince afios. Vivieron entonces toda una
vida. Una vida sin ataduras, sin residencia fija. Bebida. Coches. Restaurantes. Pocas
preocupaciones. Tenian amigos en Nueva Orleans, Memphis, Little Rock y en la carretera.
Se hicieron amigos de mi abuela y Bennie, que no era mucho mayor que mi padre, a lo
sumo cuatro afnos. Pienso que estaban simplemente atrapados en su vida, una vida en el Sur,
en los afios treinta, una especie de torbellino que no ofrecia en realidad un sitio adonde ir.
Debid de haber muchas vidas como ésa en aquel tiempo. A mi, ahora, me parece una era,
una época especifica, la Gran Depresion. Pero para ellos, por supuesto, era solo su vida.



